문인수 시인 강의 

◯ 내용 요약

 

 ◦ 시인이 총파업을 해도 국민들은 무관심 한다. (전혀 불편하지 않으므로)
   시는 사회적 가치는 없어도 즐거움과 재미, 인생의 전부라고 생각한다.
◦ 나만의 창조물
뭘 쓸까? 나에 대한 질문을 계속해라, 사물은 오래 들여다보면 반드시 대답해 준다. 깊이 들여다보고 생각하고 질문하라.
◦ 제목 정하기
제목을 정하고 첫줄을 쓴다면 거의 50%가 완성, 첫줄과 둘째 줄 연결, 의미를 물고 결론을 내린다.
◦ 시를 써 놓고 자기의 함정에 빠져 자아도취에 빠지기 쉬움 발표하기까지 6개월을 묵히면서 매일 적어도 일주일에 한 번 씩, 한 달에 한 두 번씩은 고치기를 즐겨라.(옥에 티 찾아내기)
◦ 시는 짧기 때문에 민감하다.
◦ 자신이 쓴 시가 마음에 들지 않더라도 버리지 마라. 고치기를 거듭하여 새롭게 태어나야 명시가 된다.
◦ 시는 늘 관심을 가지고 옆에 있어야 한다.  즉 자신의 대한 자부심이기도 하다

◯ 나의 짧은 메모

   허리가 아파 치료를 받아가면서도 무리하게 제부도 바다시인학교를 다녀 왔다. 좋아하는 시인들을 만나고 강의를 듣다보면 허리도 씻은 듯 나을 거 같았다. 비록 허리의 통증은 심했지만 강의를 듣는 내내 마음은 즐거웠다.
  문인수 시인의 강의는 2년 전에도 들었는데 시를 쓰고 싶은 충동을 느낀 경험이 있어 다시 듣기로 하였다. 사진을 찍느라고 강의 내용을 미처 메모하지 못한 부분도 있지만 가장 기억에 남는 부분은 시를 쓰면서 끊임없이 나에게 질문하라고 했다. 오래 질문하다 보면 사물은 반드시 대답해 준다고 했는데 그동안 나의 글쓰기는 어떠했는가? 뒤돌아보는 계기가 되었다.

 

행여 내게 섭섭함이 있었다면

그대와의 마지막 밤인

오늘 다 풀고 가시오.

.... 중략

그대 뒷모습 보면

눈물이 날 것 같기에.

  한해를 살면서 소홀히 한 것이 있다면 반성하겠다는 삶의 성찰이 있는 표현이다. 그리고 지나가는 해에 대한 아쉬움과 애정이 드러나 있는 부분이다.

그대 떠나고 나면

또 다른 연인이 문밖에서

날 기다리고 있다오

그렇게 쉰 세 번의 사랑이 시작되지만

그대에게

이 말만은 꼭 해야겠오

정말 사랑했었다고

  새로 시작되는 해를 맞을 것이지만 지나가는 해에 대해서도 ‘정말 사랑했었다고’ 시인은 말한다. 지나가는 것에 대한 시인의 애정이 듬뿍 묻어있는 표현이다. 쉰 세 번의 사랑이 ‘시작되지만’이라는 표현을 통해 이제까지 이런 사랑이 반복되었을 것이고 앞으로도 그러할 것이라 생각하게 된다. 삶은 반복되는 것이고 그래서 일상이 되는 것이고 일상생활로 외형이 드러나는 것이다. 사랑은 시인의 일상이고 세상을 바라보는 시인의 시선이 된다.

  <깨소금 단지>, <3일의 자유>, <화장실에 대한 단상>, <추억을 급매하다> 등의 시에서 시인은 일상의 단상을 비교적 잔잔하게 그려내고 있다. 과거에 대한 아련한 추억 더 잘해주지 못하는 부모의 아쉬움 등이 소박하게 그려져 있다.

  <움딸>은 시인 자신의 이야기를 그린 것으로 여겨진다. 세상을 소박하고 사랑이 가득담긴 눈으로 바라보는 이 시인에게 쉽게 연결되어지지 않는 슬픔사연이 담긴 시이다. 그러나 이 시는 비유를 통해서 이끌어 간다기보다는 직설적인 화법으로 이끌어져 가는 시이다. <움딸>이라는 제목을 풀어주는 것만으로도 충분히 시인이 생각하는 슬픔을 그려낼 수 있을 것이기 때문이다. 그 슬픔을 누구의 탓으로 돌리고 원망하기보다 순순히 받아들이고 내면화시킨다. 이 시는 사랑이 담긴 이 시인의 시선이 행복한 환경에 있기 때문에 생기는 자연 발생적인 것이 아니라 그의 의지와 노력이 만들어낸 것이라는 것을 보여주는데 다음 시 <포장마차에서>를 읽으면 더 명확해진다.

한낱 연기 같은 生,

스스로 옥죄이며 살진 않았을까?

함박눈 펑펑 쏟아지는 길

눈 위에 별것도 아닌 인생

꾹꾹 찍으며 돌아오는데

그가 자구 뒤 따라오며

함께 가자 매달린다.

  시인은 인생을 한낱 연기 같은 것으로, 덧없는 것으로 생각한다. 그리고 자신의 인생을 대단한 것도 아닌 평범한 것으로 여긴다. 그 인생은 자꾸 자신에게 매달려 떼어버릴 수 없는 것으로 그려진다. 결코 인생이 즐겁다고 시인은 생각하지 않는 것이다. 떼어버리고 싶은 인생이지만 떼어버릴 수 없는 인생인 것이다. 일상적인 것으로부터 소재를 찾았지만 결국 이 시는 인생에 대한 단상이 되고 말았다.

 <부재>, <오래된 빗자루>는 10개의 시 중에서 개인적으로 가장 멋지게 표현이 잘 되어있는 시라고 생각한다.  <부재>에서 생각할 수 있는 상황은 이파리가 다 떨어지고 감들이 다 떨어진 가운데 유일하게 하나 남은 감하나, 그래서 늙은 감이라 표현했나보다, 그 감을 까치가 쪼아 먹고 있는 모습이다. 시인은 그 감이 늦게까지 떨어지지 않은 이유를 기다림에서 찾는다. 그리고 그 기다림의 원인을 10년 동안이나 소식 없는 아들에게서 찾는다. 시인 가족이나 친지의 이야기를 그린 것으로 생각된다. 그러나 그 기다림은 비극으로 끝나고 만다. 그 한이 씨앗으로 변한다. 까치가 감을 먹는 과정이 장례를 치루는 과정으로 그려진 것은 이채롭다. 까치의 울음은 조문으로 바뀌고 만다. ‘무자식이 상팔자’라는 ‘시발 시발’이라는 욕을 연상케 하는 울음으로. 그에 대한 연민이 이 시에 담겨있다. 어쩌면 부모에게마저 무관심한 세태고발적인 내용을 담은 유일한 시인지도 모른다.

 <오래된 빗자루>는 20년 후의 모습을 마당에 뒹굴고 있는 빗자루를 통해서 찾고 있다. 왜 하필이면 오래되어 낡은 빗자루에서 시인 자신의 미래의 모습을 찾고 있을까. 누워있는 낡은 빗자루에서 활기찬 젊음을, 그리고 활기차게 일하고 있는 모습을 엿보기는 힘들다. 빗자루는 빗자루 질을 하기위해 손에 잡혀있거나 집 한구석에 가지런히 세워져 있어야 제대로 된 모습인 것이다. 마당에 누워있는 빗자루에선 아무도 관심을 갖지 않는구나하는 생각을 하기에 충분하다. ‘버려졌다’라는 생각까지 들게 한다. 아무 관심도 못 받는 낡은 빗자루에서 소외된 늙은 자신의 모습을 시인은 발견한다. 그리고 아직도 쓸모가 있으니 집 한구석에 가지런히 세워달라는 빗자루의 요구가 시인에게는 아직도 한창 일할 수 있는 청춘이란 말로 변환되었을 것이다. 늙음에 대한 시인의 생각을 엿볼 수 있지만 그에 대한 태도는 순응적이지 않다. 시인은 늙어서도 젊은이들 삶을 꿈 꿀 것이라는 것을 엿볼 수 있다.

  밝은숲님의 시는 삶을 따듯한 시선으로 바라보는 솔직하고 소박한 시이다. 그러나 많은 것을 갖고 즐겁게 살아가는 자의 여유가 아니라 나름 힘들게 살아온 삶을 이겨내는 과정에서 나온 것이다. 그것이 그의 글쓰기 이유일 것이다. ‘한낱 연기 같은 생, 스스로 옥죄이며 살진 않았을까’라는 시인의 말처럼 시인의 삶 역시 고달픈 것이다. 그는 시를 통해 그 연기를 그려내고 옥죄여진 삶을 풀어나간다. 그것은 전투적인 방식이 아니라 삶에 긍정을 통해서, 즉 사랑을 통해서 따듯하게 세상을 바라보는 것으로 이루어내는 것이다. 그의 시는 세상을 따뜻하게 바라보고 있는 그의 눈이다.

※ 오늘따라 김승기님께서 지어주신 당호에게 고개 숙여집니다.

   이토록 멋진 당호를 지어주셨는데 그 이름값을 못하고 있어 죄송합니다.

  수풀 우거진 기름진 땅에서

  詩의 꽃 활짝 피우고,

  웃음이 강물을 이루는 집

  笑河堂의 노랫소리

  멀리 멀리 물결치며

  퍼져나가는 날을 위해 노력하겠습니다.

  제게 이 벅찬 당호를 지어주신 김승기님께 다시 한 번 감사드립니다.

  이웃님들과 함께 울고 웃었던 그 날이 그리워지는 날입니다.